Путь странника

Только когда мы приходим к цели,
мы узнаем, что наш путь был верен.

Поль Валери

Не так давно мне удалось подержать в руках книжку, которую я искал без малого четверть века. Искал не то чтобы ежедневно и ежечасно, бывало, что и по году о ней не вспоминал, но время от времени интересовался, спрашивал у знающих людей, но безуспешно. И вот…

Начну по порядку. Упоминание об этой книге я нашел у Джерома Д. Сэлинджера (J. D. Salinger) в его замечательной дилогии «Фрэнни» и «Зуи» (Franny and Zooey) из широко известной саги о семействе Глассов. Юная студентка Фрэнни, главная героиня этих двух произведений, умница и красавица, в поисках смысла жизни натыкается на небольшую книжку в зеленой обложке под названием «Путь странника», книжку весьма религиозного содержания, на какой-то период времени ставшую для Фрэнни средоточением всех мыслей и чувств. И не мудрено. Написал ее богатейшим народным языком некий русский крестьянин, который, к сожалению, в своем произведении так себя ни разу и не назвал. Лишь сообщил, что ему 33 года и что жена у него умерла. А также что он — сухорукий. Книжка автобиографична: это история о том, как автор попытался выяснить, что означают слова Евангелия о необходимости молиться непрестанно¹. И вот он бродит по свету с торбой, в которой лишь хлеб да соль, в надежде узнать, что, собственно, нужно для этого делать. И, наконец, встречает старца, который и научает его. Во-первых, нужно выучить молитву Иисусову: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя»². А во-вторых, повторять ее снова и снова, сначала хотя бы одними губами, затем в голос и т. п. Удивительно, но, в конце концов, молитва начинает действовать сама собой. Не надо даже верить в ее силу, весь смысл — в количестве повторений. В какой-то момент времени это количество переходит в качество — наступает просветление… В общем, необычная, весьма сильная по воздействию книжка. Фрэнни, и особенно ее близкие, через нее поимели довольно много хлопот.

Изначально «Путь странника» заинтересовал меня тем, что наглядно демонстрирует принципиальную разницу между западным и восточным (православным) христианством. Как известно, главная задача любого христианина — в конце концов, соединение с Богом. Причем западных христиан заботит, прежде всего, конечный результат, а путь³, которым достигается соединение, не столь важен. Напротив, православные главное значение придают именно самому процессу соединения с Богом. Отсюда и интерес русского крестьянина к неустанному творению молитвы. К сожалению, Джером Д. Сэлинджер дал лишь английское название перевода книги, The Way of a Pilgrim («Путь пилигрима» или «Путь странника»), да еще Фрэнни в одном из диалогов упоминает, что написана книжка была в тысяча восемьсот восемьдесят каком-то году. И это все! По таким указаниям первоисточник найти проблематично. Потому поиск и занял столько лет, а его описание, наверное, может составить весьма занимательный рассказ.

Но в итоге книжка нашлась. Она действительно принадлежит перу неизвестного русского автора и в оригинале называется «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу». Написана в середине 19 века, а ее третье издание (1883 года) было переведено на английский язык и выпущено в США в 1931 году. Несомненно, что Джером Д. Сэлинджер ее прочитал, а затем «положил в сумочку» своей героине…

Пролистывая «Рассказы…», я сделал для себя одно небольшое открытие. Наши предки (и автор «зеленой книжицы» в том числе), оказывается, очень хорошо представляли себе то, о чем представители нашего поколения начинают догадываться лишь в довольно зрелом возрасте. Как я, например. Случилось так, что за последние несколько лет я прочитал несколько десятков самых знаменитых книг, посвященных эффективному менеджменту. Поразительно, но разные авторы дают управленцам зачастую совершенно противоположные рекомендации. И как поступать в таком случае? Похожая ситуация творится и с книгами о так называемом самосовершенствовании. На каждого Дэйла Карнеги (Dale Carnegie) давным-давно написано по нескольку АнтиКарнеги, причем весьма убедительно написано. Получается, что чем больше знаний мы получаем, тем больше путаницы? Можно решить и так. Однако на самом деле все несколько сложнее. Складывается впечатление, что в этом мире работоспособны буквально все его модели, как общие, так и частные. Главное, чтоб они были стройны и внутренне непротиворечивы. Что имеется ввиду? Вы можете разработать свое собственное представление о мире в целом, модель какого-то рынка, управленческую методу, систему самосовершенствования и т. п., и если сделаете это с разумом и прилежанием, а затем будете твердо ею руководствоваться в своей деятельности, то, скорее всего, вас ждет успех, который вы затем и опишете в своей книжке, например, по менеджменту. И тем самым убедите в правильности своей модели еще кого-то. Все это хорошо согласовывается с тем, что советовал русский крестьянин: неустанно твори молитву, пусть даже очень простую и бесхитростную, и, в конце концов, тебе обязательно воздастся! В общем, сплошная метафизика.

То, что это работает, можно показать и на вполне конкретном примере. Если бы у меня спросили пару лет назад, какую — нет, разумеется, не молитву, скорее заклинание или мантру — твердят про себя производители микропроцессоров, я, скорее всего, ответил бы так: «Как можно больше мегагерц тактовой частоты! И как можно больше инструкций, выполняемых параллельно за такт». Казалось, только на этом пути возможно добиться успеха. Однако весенний IDF (Intel’s Developer Forum)⁴ окончательно показал, что в ходу теперь совсем другие формулы и совсем другие модели развития. И главная: «Как можно меньше затрат энергии на выполнение каждой инструкции»⁵. Или, если несколько упростить: «Меньше ватт на мегагерц!»

Как следствие, сообщены подробности о новой процессорной микроархитектуре от Intel. Она получила название Core Micro Architecture (Intel 3.0)⁶ и объединила как некоторые черты процессоров семейства Pentium III, так и кое-что от семейства Pentium 4. К примеру, Pentium 4 пожертвовал новой микроархитектуре механизм встроенного декодирования инструкций и аж три арифметико-логических устройства (АЛУ). А Pentium III — короткий конвейер исполнения команд, состоящий всего из 14 стадий. Ну и еще по мелочи. Микроархитектура Intel 3.0 довольно универсальна. На ее основе планируется выпускать мобильные процессоры (рабочее название ядра — Merom), процессоры для настольных систем (Conroe) и даже серверные кристаллы (Woodcrest). При этом каждое из ядер, в соответствии со своим предназначением, будет обладать собственными уникальными свойствами. Так, мобильное ядро Merom сохранит энергопотребление на уровне предшественников (мобильных Intel Core Duo на ядре Jonah⁷), однако увеличит производительность на целых 20 процентов. Настольное ядро Conroe по сравнению с Intel Pentium D 950 будет быстрее на 40 процентов и ровно на столько же уменьшит потребляемую мощность. Ну а серверный Woodcrest — на 80 и 35 процентов, соответственно. Это если сравнивать его с нынешним Intel Xeon.

Новейшие процессоры появятся уже в начале третьего квартала этого года. В частности, настольное семейство будет включать процессоры под торговой маркой Intel Core Duo с индексами E6300, E6400, E6600, E6700 и тактовыми частотами от 1,86 до 2,67 ГГц. Шина — 1066 МГц, объем кэша второго уровня — 2 (младшие одноядерные модели) или 4 (двухъядерные) Мбайт. Известны даже цены: от 209 до 530 долларов США. Существуют и первые оценки производительности: тестовая система на основе Intel Core Duo (2,67 ГГц), продемонстрированная на IDF, оказалась, в среднем, на треть быстрее, чем топовый AMD Athlon 64 FX-60, разогнанный до 2,8 ГГц. Естественно, у всех новых процессоров от Intel, по заявлению производителя, будет наилучший среди х86-процессоров показатель «энергия на инструкцию» (EPI). На него и делается основной упор при продвижении новых процессоров на рынке.

Что же до нас, потребителей, привыкших к высоким мегагерцам… Несколько раз повторив про себя, одними губами, а затем и в голос фразу: «Меньше ватт на мегагерц», наверное, в конце концов, мы скажем: «А почему бы и нет?» И будем правы.

Такая вот связь путей и времен.

1 «Непрестанно молитесь», Первое послание к Фессалоникийцам св. апостола Павла, 5:17.

2 Сокращенный вариант. Канонический текст Молитвы Иисусовой, занимающей чрезвычайно важное место в христианстве, вообще-то, звучит несколько иначе: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго».

3 Именно поэтому в католицизме стало возможным появление такой вещи как индульгенция: заплати денежку, и все грехи твои спишутся.

4 Форум компании Intel для разработчиков.

5 Intel ввела новый показатель, EPI (Energy Per Instruction). Именно по нему и предлагается оценивать совершенство микропроцессоров.

6 Именно как Intel 3.0 представил ее главный технический директор компании Intel Джастин Раттнер (Justin Rattner).

7 См. «7000 знаков» («Пророк») в ДК #7_2005.