Пятый элемент

Богатство — вещь, без которой можно жить счастливо. Но благосостояние — вещь, необходимая для счастья.

Н. Г. Чернышевский

Если у человека есть свой дом и клочок земли, он никогда не станет коммунистом. Ему и без того есть чем заняться.

Уильям Джиард Левитт

Наши читатели со стажем наверняка помнят, что время от времени в своих колонках я обращаюсь к теме так называемого «нового среднего класса». И это не случайно. Именно новый средний класс мы считаем, если выражаться маркетинговыми терминами, нашей целевой аудиторией, именно на него ориентируемся при подготовке материалов. Однако как было пять лет назад понятие нового среднего класса трудноопределимым, так и осталось. Более того, те критерии, что использовались раньше, отныне употреблять уже не получается. Вот, к примеру, в 2002 году большинство социологов относили к среднему классу домохозяйства¹, чей совокупный ежемесячный доход укладывался в диапазон 600–4500 долларов США. Ну а тех, чьи доходы были больше, причисляли аж к высшему классу. Сегодня эти представления вызывают улыбку. В 2002 году типовая трехкомнатная квартира в спальном районе Москвы стоила около 50 тысяч долларов, а сегодня — далеко за 250. То есть цены выросли в пять раз! Семья из трех человек пять лет назад могла вполне прилично существовать на 700–800 долларов в месяц, сегодня ей едва хватает 2000. Опять же — рост расходов почти в три раза. Скажете, в регионах ситуация намного лучше? К сожалению, и это не так. Большинство из них по уровню цен на товары и услуги догнали Москву (а то и перегнали), что же касается недвижимости… да, в каких-то городах она вдвое-втрое дешевле², чем в столице. Но всего лишь вдвое-втрое! В общем, в 2007 году критерий денежных доходов и соответствующего статусу среднего класса социального поведения работает плохо. В результате социологи опять «потеряли» новый средний класс. Смещение вилки доходов домохозяйства с 600–4500 долларов до 1800–13500 долларов, учитывающее рост цен на недвижимость и регулярных расходов в 3–5 раз, приводит к тому, что вместо доли в 20 процентов в 2002 году, домохозяйств, относимых к среднему классу, мы насчитываем в году 2007-м чуть ли не в четыре раза меньше. Но это же нонсенс! За прошедшее время мы действительно стали жить лучше, и по всем внешним признакам доля нового среднего класса в нашем обществе драматически возросла. В чем же дело? Попробуем разобраться.

Начну, как водится, издалека. Средний класс, в его современном понимании³, в западных странах возник не так давно. И изначально — в США. Успешные послевоенные годы, отмеченные впечатляющим ростом экономики, увеличением реальных зарплат, масштабными социальными подвижками⁴ и т. п. привели к появлению слоя людей, равно «белых» и «синих» воротничков, с новыми возможностями по преумножению благосостояния своих семей. Наиболее ярко это проявилось в «золотые годы» Америки — времена правления президента Джона Фицджеральда Кеннеди, то есть в начале 1960-х. Именно тогда родилось четыре формальных критерия, или четыре элемента благосостояния, не привязанные к конкретным суммам доходов и расходов (так как они отличны в разных местностях), позволяющие причислить (или не причислить) ту или иную семью к среднему классу.

Во-первых, средний класс тратит на продукты питания, одежду и другие предметы первой необходимости не более половины своего дохода. Во-вторых, такие бытовые приборы, как телевизор, холодильник, стиральная машина и прочее являются для домохозяйства вещами обыденными и оно, соответственно, ими владеет. В-третьих, семья, которую можно отнести к среднему классу, может позволить себе раз в 3–5 лет приобретать на сбережения или в кредит новый автомобиль опять же среднего (по американским понятиям) класса. И, наконец, самое главное — четвертое: оценив свои возможности, домохозяйство может принять решение поменять арендованные апартаменты на собственный дом в 30–50 милях⁵ от места работы, купив его в кредит со сроком погашения 20–30 лет. При этом, как правило, ежемесячные выплаты банку сопоставимы с арендной платой за квартиру.

Если все четыре вышеперечисленные критерия выполнялись для конкретной семьи, то в Америке 1960-х она относилась к среднему классу.

Понятно, что сейчас на дворе далеко не шестидесятые, однако соотнести американский подход с сегодняшними российскими реалиями мне показалось конструктивным. И мы увидим, что первые три элемента благосостояния выполняются для весьма заметной доли российских семей. Многие домохозяйства уже не живут от зарплаты до зарплаты, считая каждую копейку, давно обзавелись всей необходимой бытовой техникой и купили приличный автомобиль. Вся загвоздка — в четвертом критерии. Приобрести себе недвижимость в состоянии исчезающе малая доля наших сограждан. Исследователи называют цифру порядка 7 процентов населения, из которых 3–4 процента — высший класс общества, и приблизительно столько же приходится на самую верхнюю, самую высокооплачиваемую прослойку нового среднего класса. Ну а если быть формалистом, то только эти 3–4 процента населения и могут называться новым средним классом, а все остальные из него выпадают в так называемый базовый класс. Таким образом, применение американских критериев опять приводит нас к ситуации, что новый средний класс в России за последние пять лет сократился чуть ли не вчетверо. И единственная тому причина — практическая невозможность приобретения в собственность загородного дома или квартиры, так как цена в несколько сотен тысяч долларов неподъемна даже для покупки в кредит: только проценты оказываются больше, чем семья в состоянии платить. На государственную программу «Доступное жилье» среднему классу рассчитывать нечего — она ориентирована на бедных и базовый класс. Так что эту проблему нам придется решать самостоятельно.

На этом вполне можно было бы поставить точку и признать ситуацию на ближайшие годы неразрешимой. К счастью, это не совсем так…

В начале сентября я побывал в поселке, условно назовем его «Дубравушка», расположенном в 45 км от Московской кольцевой автодороги. Представьте себе огромное поле, нарезанное на участки по 6 соток, на каждом из которых выстроен один из четырех возможных типовых домов, производимых индустриальным способом в условиях крупного предприятия и собираемых на месте из готовых блоков. А всего этих участков с домами несколько сотен. Вроде бы ничего особенного, если бы не цена. Участок с двухэтажным домом площадью 76 м2, пригодным для зимнего проживания, с водоснабжением холодным и горячим, канализацией и отоплением от твердотопливного котла продается за 1 112 000 рублей, то есть немногим дороже 43 тысяч долларов. Возможна как рассрочка на год, так и кредитные схемы. Понятно, что будут еще расходы на ограду, дорогу, охрану и т. п., так что полная цена, скорее всего, возрастет еще на треть. Но, тем не менее… это вполне доступный вариант для большинства домохозяйств, стремящихся закрепиться в среднем классе! Я долго пытал представителей компании-инвестора, осуществляющей этот проект, на предмет их планов по расширению предложения, освоению новых территорий Подмосковья и т. п. Их ответы не были особо оптимистичны и, так или иначе, касались двух моментов. Во-первых, получить на сегодняшний день значительные территории под строительство бюджетных коттеджных поселков практически невозможно либо из-за отсутствия соответствующего законодательства (ау, долгожданные поправки в «Земельный кодекс»!), либо по причине их дороговизны. И это при том, что земли вокруг городов предостаточно. Во-вторых, в пригородах практически отсутствует нормально развитая дорожная сеть, обеспечивающая быстрый автомобильный трансфер жителей поселков от дома до работы и обратно. Раз так, то проекты, подобные «Дубравушке», не превратятся у нас в массовое явление, как это случилось в 1947–1968 годах в США, когда типовой домик на четыре спальни с гаражом в придачу в пресловутом Левиттауне⁶ молодая семья могла купить всего за 9990 долларов. При этом ежемесячный платеж банку составлял порядка 100 долларов в месяц, что в точности соответствовало арендной плате за маленькую квартирку. А жаль…

В общем, четвертый элемент благосостояния — собственное жилье — для российского нового среднего класса неразрывно связан с пятым — желанием власти дать наконец-то землю тем, кто может на ней что-то построить, а также проложить через эти земли скоростные многополосные дороги с удобными въездами в мегаполис. Ну а пока…

Забавно, но «Пятый элемент» у Люка Бессона — женщина. Которая, как известно — самая что ни на есть хранительница домашнего очага.

1 Домохозяйство — экономическая единица, образуемая совокупностью лиц, проживающих в одном помещении, чаще всего — просто семья. Здесь я буду употреблять оба термина как синонимы.

2 Есть места, где и дороже.

3 А впервые это понятие возникло после того, как Генри Форд в 1914 году стал платить рабочим на своих заводах аж 5 долларов за 8-часовой рабочий день, что позволило им покупать автомобили в личное пользование.

4 Например, говорить о реальном движении к равноправию афроамериканцев в США можно только последние 50 лет. В частности, десегрегация школ произошла реально только в 1960-х годах. А кое-где — только в 1970-х.

5 Порядка 50–80 километров.

6 Левиттаун — собирательное название типовых коттеджных поселков эконом-класса, в огромных масштабах возводимых компанией Уильяма Джиарда Левитта в послевоенные годы. Благодаря своей дешевизне, они привили среднему классу вкус к загородной жизни и, как считается, положили начало современной «одноэтажной Америке».